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PREMIO NACIONALAL FOMENTO DE LALECTURA

Ntimero 1.266 PREMIO LA ARMONIA DE LAS LETRAS Coordina: Alfonso Garcia
Textos y pretextos. Un curioso Entrevista a, Leticia, Sanchez Autores leoneses. Sergio
Reconocimiento y elogio del orinal sobre la novela premiada con el Fernandez, J. M. Garcia, I. Alvarez
firmado por Saturnino Alonso Ateneo de Sevilla, El Gran Juego Sacristan. Poesia e historia

Pedro Juan Gutiérrez. Sus textos sobre La Habana nunca dejan indiferente a nadie. JULIAN MARTIN/ALFONSO GARCIA/M. CUENYA

«I'an real como la vida misma»

Lo que cuenta el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez en Trilogia sucia de La Habana «es tan real como la
vida misman», afirma Manuel Cuenya en el acercamiento literario a la capital cubana que se publica hoy
en las paginas centrales. Y afiade: «Creo que no exagera ni un pelo. Tiene este escritor una voz
inconfundible, que es lo que mejor se puede tener, y su forma de contar resulta amena, a la vez que
engancha al lector y lectora. A Pedro Juan Gutiérrez lo han comparado, por su estilo realista, con el Henry
Miller del Trépico y aun con Bukowski, pero él es tinico, porque ha vivido y sigue viviendo unas
circunstancias especiales, como son las cubanas». Ademads de la vision de la ya mitica ciudad, la
propuesta tiene otro sentido, y no es otro que la recomendacion de la lectura de ciertas obras del escritor
cubano a aquellos que piensen viajar a esta capital del Caribe. A todos, por supuesto.
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La Habana al anochecer. El escritor «nos adentra en los subterraneos de una ciudad que ni los turistas ni los yumas, ni siquiera los viajeros d

Descubri a Pedro Juan Gutiérrez y su literatura hace ya varios afnos, quiza
fuera en un programa de libros de la 2 de Televisién. No sabrfa precisar. A
veces la memoria no es todo lo buena que uno quisiera, y la tele tonta no
sélo procura colesterol mental sino alimentos saludables. La memoria,

ay, esa caja de resonancia.

Pedro Juan
Gutiérrez, el
Miller cubano

MANUEL CUENYA

o cierto es que, cuando of
Lsu nombre, me quedé con

la coplica y me embarqué
en la lectura de sus libros. Co-
mencé con Trilogia sucia de La
Habana, que me dejé flipado,
como para aventurarse, a ritmo
de mambo y mojito, en los ba-
jos fondos habaneros.

Lo que cuenta Pedrojudn en
este libro de relatos, orquestado
como novela, me impresiond
sobremanera, y senti sobre
todo escalofrios al pensar en
el autor viviendo en Cuba, bajo
un sistema, digamos castrador,
perdén castrista, aunque ahora
sea Raul el que lleva la batuta.

Como un tipo llamado Pedro
Juan Gutiérrez se atreve a
escribir como escribe, y encima
puede vivir en La Habana, se
pregunta uno. No obstante, hay
que decir que sus novelas, la
mayoria, no se encuentran en
su pais, aunque uno tuviera la
fortuna de dar con su libro de
cuentos breves, Melancolia para
leones, en la Plaza de Armas
de La Habana Vieja, en aquel
mi segundo viaje a la capital
cubana. Conviene recordar,

«iOh, el tropico!

Qué lindo para venir de visita una semana
y admirar el creptisculo desde un lugar distante y silencioso,

sin mezclarse demasiado!»

(Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana)

«La, ética, del pobre
es amar a quien
tiene dinero y
ofrece alguna,
migaja... El pobre, o
el esclavo, da igual,
no puede complicar
demasiado su
moral, ni ser muy
exigente con su
dignidad, so pena
de morirse de
hambre»

no obstante, que Melancolia
para leones fue recortado a su
minima expresion.

El sociélogo navarro Mario
Gaviria, que vive durante gran
parte del afio en La Habana, me
dijo que lo conocia, que habia
estado en su casa, en Centro
Habana, municipio que se res-
quebraja por todos los poros de
su alma arquitectdnica, sombria
tras sus portales y sus escaleras
interiores destartaladas. En este
término se halla, por lo demas,
el barrio chino. «En Centro Ha-
bana la gente vive del aire... ya
se acostumbrd a vivir con agua
con aztcar, ron, tabaco, y mucho
tambory, escribe Pedro Juan.

El sefior Gaviria, al que recuer-
do con carifio por su hospitali-
dad, no sélo me hablé del autor
de Carne de perro y Apuntes de
viaje por Cuba, sino que me con-
t6 otras muchas historias sobre
la «islay. Por su parte, mi sobri-
no Pablo -que es un devoto de

Pedro Juan Gutiérrez. «Cémo un tipo llamado Pedro Juan Gutiérrez
se atreve a escribir como escribe, y encima puede vivir en La Habana,
se pregunta uno». JUAN MARTIN

Pedro Juan- contactd con él a
través del correo electrénico,
y sé que se han intercambiado
algunos «mailsy», aunque el In-
ternet en Cuba es una aventura
digna de relatar. Pero ahora no
es el momento.

Tan real como la vida misma

Después de Trilogia sucia de La
Habana, lei Animal Tropical y
Un rey en La Habana. No obs-
tante, me quedo con esa gran
obra que es Trilogia sucia de

La Habana. Quien conozca al-
go de esta ciudad, que se viene
abajo a son guarachero, se per-
catar4 enseguida de que lo que
cuenta Pedro Juan es tan real co-
mo la vida misma. Creo que no
exagera ni un pelo. Tiene este
escritor una voz inconfundible,
que es lo que mejor se puede
tener, y su forma de contar re-
sulta amena, a la vez que engan-
cha al lector y lectora. A Pedro
Juan Gutiérrez lo han compara-
do, por su estilo realista, con el
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Henry Miller del Trdpico y aun
con Bukowski, pero él es tinico,
porque ha vivido y sigue vivien-
do unas circunstancias especia-
les, como son las cubanas.

«Oye, acere, {qué volary, es
una tipica expresién habanera
utilizada por Pedro Juan en Tri-
logia sucia de La Habana. Con
voz de ron, untada de sexo, este
escritor polifacético en sus va-
riopintas tareas, entre ellas la de
intrépido periodista por el mun-
do «adelante», nos adentra en
los subterraneos de una ciudad
que ni los turistas ni los yumas,
ni siquiera los viajeros despista-
dos podrian imaginarse. «Cuan-
do un turista incauto y melan-
célico aterriza en medio de esta
fauna no agresiva, pero picaray
convincente, generalmente cae
fascinado en esa trampay, seguin
nos relata en El rey de La Ha-
bana. Y es que Pedro Juan iro-
niza sobre si mismo, porque en
el fondo son muchos pedritos,
como él mismo escribe en Me-
lancolia de los leones, «Pedro el
grande sigue procreando cada
dia mas pedritos y los otros pe-
dritos no se mueren... iOh, Pe-
dro Juan, quisiera ser el detona-
dor de una bombal!».

Buenas raciones de sexo y al-
gunas dosis de ron siempre ayu-
dan a soportar la vida, a mante-
ner ala poblacién en un estado
de entontecida esperanza. Mas
su existencialismo esté a prue-
ba de bomba: «A los cuarenta
todavia estd uno a tiempo de
abandonar la rutina, el agobio
estéril y aburrido y comenzar
a vivir de cualquier otro modo.
Soélo que casi nadie se atreve... a
la vez voy envejeciendo. Y des-
cubro que pierdo capacidad de
cinismoy, sentencia en Trilogia
sucia de La Habana.

La verdad es que es necesa-
rio tener alma de gaucho y co-
razén de némada para vivir co-
mo a uno le da la gana, con la
libertad puesta mas all4 del ho-
rizonte, sin rendir cuentas a los
demds, ni siquiera a uno mismo,
dispuesto a romperse y rehacer-
se una y mil veces, antes de que

los gusanos le entren a la car-
ne, antes aun de que te dejen
al margen del sistema grose-
ro y acaparador, canibal, que
se encarga, por otro lado y co-
mo bien sabemos, de jamarnos
en crudo.

Pedro Juan nos invita a cono-
cer de verdad La Habana, ese lu-
gar deseado por tantos turistas
en busca de sexo facil y ron ba-
rato, esa ciudad poblada de chu-
loputas, mariguaneros, musicos
callejeros —excelentes-, bici y co-
co-taxistas, vendedores de mani
y de flores, jineteros con puros
falsificados y cocaina, jineteras
llegadas de provincias haciendo
la corte en la Rampa de El Veda-
do y en el paseo del Malecén, to-
dos ellos y todas ellas en busca
de un cacho de pan o un platico
de arroz con frijoles que llevarse
a la boca, porque para vivir en
un sitio asi hay que armarse de
valor, inventarse cada dia, como
me dijera Indira -que ahora vi-
ve en Hialeah, en el condado de
Miami-, para conseguir algunos
fulas, ahora pesos convertibles,
que te ayuden a sobrevivir en

medio de una fauna a veces gro-
tesca, entre la que se encuentran
los chivatos, disfrazados de ami-
g0s, amantes y otros, que, llega-
do el caso, podrian dar con tus
huesos en algun agujero, y ahi
se acabaron tu libertad y todas
tus ilusiones. Sélo a través de
un sistema de chivatos bien en-
tamado (el Gran Hermano que
te vigila) puede mantenerse un
gobierno como éste.

La Habana increible

La Habana que nos ensefia Pe-
dro Juan resulta increible por
momentos, pura ficcién, mas
sentimos que es real, con sus
olores y su decadencia, sus
personajes en busca de destino
y sentido, incluso de autor, en
medio de un absurdo, dispues-
tos a hacer lo que sea con tal de
sobrevivir, porque «la ética del
pobre es amar a quien tiene di-
nero y ofrece alguna migaja... E1
pobre, o el esclavo, da igual, no
puede complicar demasiado su
moral, ni ser muy exigente con
su dignidad, so pena de morir-
se de hambre», escribe Pedro

NOMBRES PROPIOS 5

«La Habana que nos enseiia
Pedro Juan resulta increible por
momentos, pura ficcién, mas
sentimos que es real». M. CUENYA

«...para conseguir
algunos fulas, que
te ayuden a
sobrevivir en medio
de una fauna a
veces grotesca,
entre la que se
encuentran los
chivatos,
disfrazados de
amigos, amantes y
otros, que, llegado el
caso, podrian dar
con tus huesos en
algtin agujero, y ahi
se acabaron tu
libertad y todas tus
ilusiones»

_

Juan con una lucidez extraor-
dinaria.

Descreido, incluso nihilis-
ta, Gutiérrez nos cuenta que el
amor es una mentira, que el di-
nero es un péjaro volando, que
pudre cualquier significado -me
atreveria a afiadir-, y la salud se
arruina en un minuto. No caben
filosofias ni éticas, cuando de lo
que se trata es de comer, al pre-
cio que sea, y todo tiene un pre-
cio, el que tienen que pagar los
cubanos, la mayoria, por vivir
en un pais asi.

Conviene resefiar que una mi-
noria, digamos selecta, elegida
a dedo por el régimen, vive de
otro modo, como siempre. Y los
artistas, por lo general, suelen
ser unos afortunados porque
ellos y ellas suelen gozar de pri-
vilegios que no les son permi-
tidos al comtn de los mortales.
Atn recuerdo a la actriz Mirta
Ibarra, viuda del cineasta Gutié-
rrez Alea, alias Titén, viajando
desde La Habana a Madrid.

Al parecer, si uno no atenta
contra la revolucion -équé co-
sa es eso, ay, de la revolucién?-,
no pasa nada, porque lo sagra-
do en Cuba son los principios
revolucionarios, caducos des-
de tiempos ha. No obstante, el
atefsmo revolucionario ha dado
algunos frutos. éPero como se-
ria este pais y sus paisanos si
cambiara de régimen? Enton-
ces Pedro Juan tendria que in-
ventarse otra Habana. Y es que
el hombre no estd hecho para
la derrota, segin Hemingway,
que encontrd en Cuba un espa-
cio idilico. «Un hombre puede
ser destruido pero no derrota-
do». Por eso Pedrito nos dice
que no se puede bajar la guardia.
«Por eso me noquearon aquella
vez -se despide el autor de Trilo-
gia sucia de La Habana-. Por ba-
jar la guardiay. Si bajas la guar-
dia, estas expuesto a que te las
metan dobladas hasta en el cor-
vejon del espiritu. Aqui y alla.
Sin embargo, ni La Habana ni
los textos de Pedro Juan te de-
jaran indiferente si te acercas a
ellos por primera vez.



